
    Une première promenade à Bergamo – 2006 –  
 
    Première uniquement en fonction des souvenirs photographiques qu’il nous 
en reste, tous les précédents ayant été  égarés, perdus, massacrés d’une manière 
ou d’une autre par des problèmes informatiques.   
    Il s’agit en cette première de monter sur la colline S. Vigilio d’où l’on pourra 
contempler la ville. Passons déjà la monumentale porte de S. Alexandro 
Bergomi Patrono.  
 

 
 
 



 
 

 
 

Du terme du funiculaire, nous avons gagné à pied le point culminant de la colline S. Vigilio sur laquelle se 
trouve le Castello de ce nom, vaste construction en apparence à moitié arasée. Une  jeune fille lit. Elle est belle 
dans sa simplicité vestimentaire.  
 



 
 
De cet endroit ou des environs, la vue sur la vieille ville est absolument superbe (photo tirée de Bergame pas à 
pas, édition de 1979, ouvrage indispensable pour qui veut visiter un peu systématiquement cette cité 
extraordinaire, avec une telle diversité et une telle profusion de richesses culturelles, que votre raison en 
vacille !) 
 
 
 



 
 
Nous redescendons à la vieille ville par une rue très en pente. Des villas bourgeoises occupent tout l’espace. 
Celle-ci en est une, construite au début du XXe siècle probablement.   
 

 
 
 

Au pied de la colline, une église dont nous ne savons le nom. La beauté des toits de tuiles romaines reste toujours 
fascinante. Elle fait souvent le charme de la plupart des cités italiennes.  
 



 
 

Il n’y a naturellement pas que les églises !  
 

 
 

La vie n’est pas aussi facile pour tout le monde.  



 
 
 

Via B. Colleoni ou Via Gombito, là où passent des milliers de personnes par jour, à deux pas, visible, un jardin, 
tranquille, à l’air presque abandonné et que surveille le clocher vétuste d’une ancienne église.  
 
 



 
 

Ces rues hautes et étroites où passent les foules. 
 



 
 

D’autres rues adjacentes où la méfiance règne !  
 



 
 

Avec un arrêt tout de même au niveau de la Piazza Vecchia pour admirer une nouvelle fois le fabuleux Palazzo 
della Ragione, de style vénitien.  
 



 
 
 



 
 

Et dernier coup d’œil en cette promenade sur l’une de ces belles portes anciennes dont la qualité dénote 
assurément les prétentions du propriétaire. On n’était pas tous pauvre, à Bergamo !  
 
 
 
 
 



    Berghem – premier chant -  
 
    Introduction  
 
    Une ville parmi tant d’autres, un attrait pour elle de ce qu’elle soit construite 
sur des collines et par cela même échappe un peu à l’industrialisation galopante 
des plaines, et demeure, de par sa position dominante, stable désormais dans sa 
distribution, hors du temps. La circulation y est apparemment limitée. On peut 
marcher dans beaucoup de ces  petites rues de l’ancienne cité sans crainte de se 
faire bousculer. Certes, le tourisme a envahit la ville, qui a fait fuir vers le bas 
les commerçants les moins aisés et incapables désormais d’assumer les charges 
de leurs immeubles dont la valeur a décuplé. Certes il y a de l’authenticité qui 
s’en est allée au fil des ans pour ne plus guère laisser qu’un système de rapports 
tous azimuts où le rêve tient la place congrue.  
    C’est pourquoi, dans ce voyage, en plus de ne s’attarder que sur le 
romantique, nous sommes allé piocher dans des ouvrages d’il y a bientôt, par 
l’ambiance tout au moins,  cinquante ans qui nous ouvrent les portes, mais alors 
un maximum, battants rabattus contre les murs extérieurs, sur un monde encore 
traditionnel où vous devinez sans peine l’influence tenace d’un lointain passé. 
Le grand souffle des mises au rencart de l’essentiel d’une manière de vivre n’a 
pas encore passé par là. On ne s’y attend peut-être même pas. On poursuit dans 
une vie certainement difficile, n’embellissons, mais emplie de certitudes. 
    Nous tenons le photographe Pepi Merisio pour un génie. Et les trois ouvrages 
« Terra di Bergamo », édités en 1969 par la Banca Popolare di Bergamo, textes 
de Luigi Chiodi en lesquels nous avons il est vrai quelque peine à pénétrer, pour 
un chef-d’œuvre, genre d’anthologie, ou plutôt d’encyclopédie de la vie de cette 
région il y aura bientôt un demi-siècle.  
    Cet ouvrage en trois volets, sera pour nous et à perpétuité une source inouïe 
d’inspiration. Ce n’est pas un ouvrage tout à fait comme les autres, un parmi tant 
d’autres, c’est une tranche de vie, et l’ouvrir c’est automatiquement retrouver 
cette époque, plus que cela, toutes les époques, car on sent les liens très forts qui 
attachent ces années soixante aux antérieures. Nous  ne découvrirons pas là des 
ambiances de guerre, politiques, fascistes, toute cette tourbe que le pays  trop 
longtemps a connue. Mais il n’était pas dans l’ordre des choses que ces gens-là, 
ne restent trop longtemps dans un climat si dépressif, qu’ils aient choisi comme 
seul mode de vie possible une mentalité criminelle. Certes des hommes ne 
pensent jamais qu’à vous encadrer les autres, et de la manière que eux ils le 
veulent, mais l’ensemble d’une population, peu à peu, revient à des valeurs 
traditionnelles et familiales qui rejettent, nous l’espérons tout au moins, ce néant 
des absolutismes.  
    Loin de nous donc ces éclaboussures. Il faut revenir a du solide. Pas 
forcément gai, on s’en rendra compte plus loin, ni même toujours digne 
d’admiration. C’est la vie, où dans le fond, c’est la constatation qu’il nous faut 



faire, on n’aime pas à ce que l’homme pense par lui-même, et surtout aille sans 
cesse sur le chemin que lui aurait choisi, et qui n’est pas forcément celui des 
autres. On veut, d’une manière ou d’une autre, parfois lourde, parfois légère, 
l’encadrer, lui tracer des signes, lui indiquer la voie. C’est en quelque sorte, au 
niveau de la société, comme un homme qui,  lorsqu’il reste à la maison, n’a rien 
à dire, et surtout pas question vestimentaire, tandis que sa femme se charge de 
lui acheter la totalité de ses habits, choisissant la coupe de ses chemises, la 
longueur de ses pantalons et si ceux-ci, tonnerre, méritent encore des poches ! 
Vous voyez le genre.  
    Faire un beau voyage, à partir de ses souvenirs et de ses constatations, mais 
ici surtout en compagnie de Pepi Merisio que nous voudrions tant connaître, 
mais vit-il encore, c’est quelque chose qui compte. Et le fait que celui-ci 
probablement ne sera jamais connu de personne, une fois de plus, mon Dieu 
pourquoi faut-il avoir si peur d’exprimer sa pensée tandis qu’elle n’est, ce nous 
semble, pas corrompue ?  
    Cette éternelle peur, viscérale, de déranger une population prude et revêche, 
pour qui la religion ne doit pas être touchée, si peu que ce soit, elle bondit quand 
tu dis deux mots de travers du Seigneur, comme s’il ne pouvait pas se défendre 
lui-même, c’est risible, et s’offusque d’un mot de sexe, comme au bon vieux 
temps où l’on nous faisait croire que les enfants naissaient dans les choux, qu’ils 
étaient originaires des brouillards du Rhône, mon Dieu ce que l’image est belle, 
mais que plus souvent encore c’étaient les cigognes qui vous les apportaient   
dans un grand linge qu’elles s’étaient noué autour du bec. La tradition demeure, 
puisqu’une immense cigogne, ces jours-ci,  est adossée à la façade orientale de 
la cure de l’Abbaye ! 
    Ne dérangez pas ceux qui dorment, ils  ne vous le pardonneront jamais. Je 
n’irai donc pas les réveillez et une fois de plus resterai très sage chez moi, en 
mon village et en mes écritures.  
 
                                                                                                        En août 2006  
 
    Berghem 
 
    L’immensité des murs de soutien de l’ancienne ville vous surprend et vous 
fait imaginer ces  décennies  qu’il a fallu pour les monter, mais aussi auparavant 
pour tailler les pierres quelque part dans les  carrières de la région. Ils furent 
ainsi des centaines voire  des milliers, qui taillaient la pierre, qui la charriaient, 
qui l’entassaient. Mais tout autant qui remuaient le terrain. Ils étaient là, sous la 
pluie ou sous le soleil, à suffoquer l’été,  car alors la pierre est chaude, presque 
brûlante. Ils construisaient, ils participaient à l’édification d’une grande œuvre. 
Mais pour  qui, pour quoi ? Le  savaient-ils eux-mêmes ? En histoire on parle 
des maîtres vénitiens, si loin géographiquement, et pourtant si proches dans leur 
volonté absolue. Ce sont eux les maîtres et qui  commandent. Ainsi non  



seulement ils possèdent une ville parmi les plus belles du monde sur laquelle 
quelques familles règnent  sans partage, mais en plus  ils veulent, par souci de 
ravitaillement de tous ordres et par sensibilité aux axes d’acheminement 
essentiels,  posséder des terres, et même des régions entières, sur le continent, et 
par conséquent viennent  jusqu’ici, au pied  des Alpes, déjà bien loin de chez 
eux où ils restent  insulaires et navigateurs et dont le tempérament de leurs 
administrés presque  montagnards,  refermés sur eux-mêmes plutôt qu’ouvert au 
monde ainsi qu’ils le sont quant à eux,  les intrigue. Ils ne sont pas sur la même 
ligne. Ils diffèrent totalement. Ils ne se comprennent pas, d’où ces tensions 
incessantes.  
        Des hommes uniquement pour faire ces travaux sans qu’on ne puisse en 
voir le bout, jamais. Car si une muraille ou un mur de soutien est achevé, on sait 
trop bien que dans cinquante ou cent ans, on recommencera, tout au moins 
qu’on modifiera d’une manière ou d’une autre  l’ensemble pour en déplacer 
certaines, pour en rehausser d’autres. Et leurs familles, à ces mille travailleurs,  
où se trouvaient-elles, et  que mangeaient-elles ?  Buvait-on du vin à midi, pour 
s’exciter un peu et trouver, la première heure après le repas tout au moins, cette 
excitation factice qui te fait croire à un semblant de bonheur  malgré la peine 
que tu auras sous le grand soleil ? 
    C’est dingue. Ainsi tu tailles ou tu mets en place par une chaleur d’étuve,  tu 
transpires à dégouliner, et tu arrives encore à croire  en la vie et en sa beauté. A 
cause  d’une femme que tu retrouveras ce soir quelque part, on le suppose. Mais 
ne s’agit-il pas plutôt d’une rapide copulation,    juste accomplir un besoin,  non 
pas primordial, mon Dieu, on préfère encore largement boire et manger, 
néanmoins prenant, que d’une romance où l’amour a sa place ? Est-ce donc cela, 
ce désir que tu sauras assouvir bientôt,  qui te donne ce léger sourire, tandis que 
tu es là, parmi les collines, et que tu entasses, à grand renfort de leviers, de 
poulies, d’instruments dont on ne sait aujourd’hui plus l’usage, et de l’aide de 
tous les autres, des centaines de tes semblables qui t’accompagnent pour mener 
à bien ce grand œuvre.  
    Une muraille, presque celle de Chine, de la  pierre solide, de la pierre glacée 
l’hiver, chaude l’été. Un peu jaune. Belle. Dure. Inhumaine parfois. Mais aussi, 
justement quand tu as bu ton coup  à midi, presque amie. Ta pierre.  Elle 
résistera au temps. Elle affrontera les siècles. Un jour, ils viendront, les poètes 
qui pourront  la voir telle qu’elle se présente. Et qui sauront aussi reconnaître 
l’effort de ceux qui l’ont entassée.  
    Cette muraille, un peu la tienne, avec des routes qui l’entrecoupent, des 
chemins, des portes. Avec des bornes, des chaînes. Avec le paysage que l’on 
voit d’ici, les autres collines, la plaine, la plaine immense sur laquelle tu irais 
des jours et des jours,  il te semble,  sans jamais en voir le bout. Une brume est 
là, flottante, qui t’empêche de voir les montagnes qu’il y a de l’autre côté  et  
qu’on appelle les Apennins, tandis que si tu te mets face au nord, tu découvres 
ces Préalpes bergamasques  fourmillant de vallées diverses. Elles sont à deux 



pas. Mais toi tu n’es pas de l’une d’entre elles,   toi  tu es de la ville et tu habites  
une baraque ordinaire  dans l’endroit le moins favorisé,  toi et puis  ces  
centaines d’autres de tes pareils. Les nobles, les familles riches, les politiques, 
tous commanditaires, ils ont déjà occupé les bons coins.  Ils ont fait des belles 
maisons que toi encore tu as montées. Tu ne sais faire que ça, travailler, t’user le 
corps, les mains, le dos, la peau, boire, transpirer. Rêver aussi. Beaucoup. Tu le 
fais surtout à propos de  l’utilité ou de l’inutilité de ce que tu accomplis jour 
après jour. Mais aussi quand même tu apprécies le beau, et ces murailles que tu 
montes et qui prennent forme et que maintenant tu as sous les yeux,  presque 
achevées, elles sont belles. Elles dureront éternellement. Elles feront que cette 
ville ne sera pareille à nulle autre. Construite  sur sept collines, dit-on.  Sept, 
chiffre magique. Et sur les collines, pas rien que sur celle-ci, la plus grande où 
s’est construite la ville, il y a des  couvents et  des fermes. Et sur les côtes,  des 
cultures, avec de la vigne souvent qui te fournira  le vin que tu bois. Le bon vin 
d’ici, un peu raide parfois,  c’est vrai,  quand la saison n’a pas connu trop de  
soleil.  
    La vie est rude, dans cet ancien temps. Il y a Dieu, il y a la madone, il y a les 
églises, la foi, tout ce qui va avec, les processions, l’engouement pour ce qui est 
surchargé,  il y a le pape, les évêques, il y a les commandements de l’église. Ils 
peuvent  mourir,  ils sont sauvés par avance. Ils peuvent crever au travail. La  
récompense certaine sera en d’autres lieux. Alors ils peuvent monter des murs 
du matin au soir, du premier jour de l’année au dernier. Ils peuvent aligner ces 
pierres génération après génération. Ils sont muretiers, tenez. Ils en ont  fait un 
vrai métier et ils le régissent  dans le cadre d’une  corporation. Ils sont entre eux. 
Ils ont des règles desquelles ils ne doivent pas déroger. Ils ont une fierté 
manifeste à tailler la pierre  de manière parfaite puis à faire des murs qui le sont 
tout autant. Ils les montent certes, pierre par pierre,  mais aussi souvent ils les 
regardent. Ils les touchent. Ils les aiment,  quand bien même ils sont souvent 
aussi leur mort. Ils savent  qu’ils subsisteront, qu’ils leur survivront. Qu’ils iront 
intacts dans ce futur dont ils ne devinent rien tandis qu’eux-mêmes  seront tous 
oubliés.  
    On parle fort la langue de la région qui est le dialecte. Et l’on se comprend 
entre gens d’une même culture, même si  des mots varient, des intonations 
diffèrent. L’on se comprend surtout parce qu’on pratique  le même métier, tailler 
et entasser des cailloux. Mais pas de n’importe quelle manière. C’est un art. Il y 
a l’inclinaison du mur,  il y a sa profondeur,  y a ces matériaux que l’on entasse 
derrière. Il y a surtout la manière dont on empile  les pierres les unes à côté des 
autres ou les unes sur les autres,  le rapport qu’elles entretiennent entre elles.   
Un travailleur ordinaire n’y arriverait pas.  
    Et l’on  connaît désormais maintenant les chemins ou les escaliers  qui 
conduisent au pied des murailles ou sur la colline pour redescendre là où s’est 
achevé l’ouvrage  le soir d’avant grâce aux échafaudages. On a ainsi planté des 
poutres dans les murs dans les trous que l’on y a laissés et sur lesquels on met 



des planches très épaisses capables de supporter le poids des hommes et des 
pierres que l’on hisse avec des machines dont vous n’avez plus idée. Et celles-ci 
actionnées par de grandes roues que meuvent des chevaux ou des mulets, 
rarement des hommes pas assez costauds.  On est devenu ingénieux, à force de 
faire des murs. On a appris. On a retenu. On se passe les façons de faire  d’une 
génération à l’autre dans la corporation.  Pas qu’il faille tout réinventer  chaque 
année. On gagne ainsi du temps, avec l’expérience. De la si belle pierre. Qu’ils 
amènent de là-bas avec  des chars et des chevaux qui mettent parfois des 
journées pour venir jusqu’ici. C’est incroyable, le monde que l’on occupe à faire 
ces murs.  Et allez savoir si vraiment ils servent à quelque chose. Mais après 
tout, quelle importance.  L’essentiel n’est-il pas  qu’ils soient beaux et qu’ils 
puissent durer de façon aujourd’hui à pouvoir vous retenir et vous faire parler ? 
 
    Il l’avait vue sur l’esplanade du Castello di S. Vigilio. Elle se tenait assise sur 
un banc, toute vêtue de blanc, non pas cru mais un peu  crème. Une beauté 
simple. Elégante. Elle avait mangé et maintenant  elle lisait. De temps en temps 
elle interrompait sa lecture pour laisser courir son regard sur le grand paysage 
qu’elle avait sous les yeux, la plaine, derrière la cité, en direction du nord,  et 
puis bientôt déjà les montagnes. On apercevait là-bas sur les pentes des villages, 
presque des villes, tellement l’agglomération générale  devenait tentaculaire qui 
n’en finirait donc jamais de s’agrandir. Jamais. La ville mangerait tout l’espace 
et jusqu’au plus haut des collines.  
    Lorsqu’il redescendit à son tour, par la route étroite et raide de la colline, il vit 
de belles villas début de siècle avec des poutres apparentes dans la façade. Il les 
admira, il rêva d’époques passées et de gens différents, que faisaient-ils, 
comment vivaient-ils ? Il était donc ici comme hors du monde, loin de 
l’excitation de la cité qu’il allait bientôt retrouver. Il était bien, à l’aise. Il 
amassait des souvenirs qu’il retrouverait intacts un jour au fond de sa mémoire 
tandis qu’il ne penserait plus à rejoindre  la vieille cité laissée là-bas, très loin, et 
pour laquelle pourtant son affection n’aurait pas tari. Il sait, lui, qu’on peut 
aimer à distance.  
    Il la retrouva en bas qui était descendue par le funiculaire. Elle avait toujours 
son livre à la main. Elle gardait sa belle silhouette,  son charme discret, ce côté 
distant qu’elle vous a, mais surtout cette grâce qu’elle emmène partout avec elle 
et qui vous la fait considérer. Mon Dieu, dans la vie, combien de fois l’on 
pourrait aimer… Et toutes ces vies entrevues que nous ne connaîtrons pas…     
    La ville… Alors on irait  à la terrasse d’un restaurant où il y a l’ombre de 
grands arbres pour vous protéger de cette chaleur trop vive de l’été. On 
commanderait  des glaces, des cafés, du thé. On lirait  nous aussi. Et l’on verrait  
l’animation de la ville, car ici, chacun y passe, des touristes, des habitants,  des 
gens d’une provenance inconnue qui achètent  le journal au kiosque voisin. On 
verrait  des promeneurs   installés sur les bancs de l’autre côté de la route et qui 
contemplent eux aussi un grand paysage, quoique ici plus limité, ce serait alors 



comme une vallée qui commence, plutôt un vallon, parmi lequel on découvre 
quelques bâtiments avec des cultures  autour. En fait un solide restant de 
campagne aux portes même de la ville, avec une verdure presque excessive dans 
ses verts profonds si rafraîchissants.   
    Mais on serait là surtout à regarder les femmes qui passent. On les envierait  
de se trouver si belles et de pouvoir le montrer. On voudrait soudain être 
photographe de métier et ne plus s’occuper que d’elles. Que ce soit-là notre 
unique sujet.  Les femmes, les belles,  les intrigantes, ces corps superbes qu’elles 
ont, cette façon magique qu’ont certaines de s’habiller, de se maquiller, de se 
comporter en public. Cette grâce qu’elles développent alors qu’elles savent 
qu’on les regarde. Et toutes  sont différentes, et c’est ce qui les rend fascinantes. 
On les regarde et on tente de pénétrer leur vie. On essaie  de savoir pour la 
millième fois  comment elles vivent, le temps qu’elles passent le matin à se 
préparer, si elles font  elles-mêmes leur  cuisine, et lesquelles parmi elles 
étudient encore ? Et que pensent-elles, surtout  quand elles sont là pour longer 
les vieilles rues et qu’elles ont la certitude, visible dans leur démarche soudain 
plus fière, qu’on les regarde.  J’aimerais leurs beaux visages, leur sourire. La 
forme de leur bouche, la blancheur de leurs dents. Leurs cheveux, ils sont longs, 
ils sont frisés, ils sont blonds, ils sont noirs, ils ont toutes les nuances du brun, 
du plus noir au plus roux presque jaune. Leur silhouette avec des seins gros et 
bien plantés. Mais je ne les suivrais pas. Je les verrais simplement passer qui ne 
répondraient jamais, d’une façon ou d’une autre, aux questions que je me pose 
sur elles.  C’est le mystère incarné, l’intrigue absolue.  Elles sont le passé, le 
présent et l’avenir. Et elles me  fascineraient tant que je ne verrais pas les 
vitrines, mais rien qu’elles, qui passent devant moi tandis que je vois au-delà 
d’elles  une barrière de métal  derrière laquelle est un joli jardin, avec un tronc 
qui est là depuis des années, presque à portée de main et qui pourrit sans que 
l’on ne s’en inquiète. Des hommes et des femmes foulent un sol de pavés  par 
milliers,  ils font l’animation  extraordinaire de cette rue,  et là, à moins d’un 
mètre, dans un jardin où l’on ne voit personne, un tronc pourri sans qu’on ne le 
déplace, oublié dans une plate-bande,  à l’abandon sous un arbre.  Mystère de la 
ville. La maison est  au-delà, à vendre. Elle sent elle aussi l’abandon. Une vielle  
famille on  le suppose, en est propriétaire, dépassée par l’ampleur de la tâche à 
garder un bâtiment intact, tandis qu’il se dégrade, avec trop de volume, des toits 
trop nombreux, une hauteur trop impressionnante et un jardin  trop vaste  que lui 
aussi on abandonne.   
    On boirait le café. On  resterait là des heures  sans presque bouger. On ne 
serait plus qu’un œil et une imagination.  Laisser courir ses rêves, un livre ouvert  
sur la table, sur les gens qui passent, sur le temps qui s’effiloche, sur le ciel dont 
les nuages grossissent et vous donneront un bel orage ce soir assurément. Il le 
faut. La campagne est assoiffée après six semaines où il n’a pas plut.   
 



    On regardait sur ce livre ancien de près d’un demi-siècle, des photos de la 
vieille cité parmi lesquelles on s’attendait à découvrir des curés partout, la 
moitié de celle-ci étant en religion, curés ou nonnes ou sœurs, ou bonnes sœurs, 
portant le noir ou le gris, allant dans les rues  étrangers à la vie ordinaire. Issus  
des   couvents de la région dont il  suffisait de tourner les pages pour les 
découvrir. Ils étaient  innombrables, établissements religieux divers, églises, 
couvents ou séminaires.  Ainsi Dieu était partout, dans ce lieu chargé d’histoire, 
avec plein de curés ou de  séminaristes. Ceux-ci,  on les voyait même jouer au 
volley-ball non loin de leurs lieux d’études. Ils voulaient participer quand même 
à leur manière au monde des vivants mais sans y réussir tout à fait, avec leurs 
grandes robes noires et leur air trop sérieux. En fait les parloirs que l’on 
découvrait à l’intérieur de quelques-unes de ces bâtisses à vocation religieuse  
résumaient leur état, avec comme des ouvertures  dans le mur, sans fenêtre et 
sans vitres, mais avec un double grillage  que personne n’aurait jamais su  
franchir. L’un était en prison tandis que l’autre qui était venu le trouver,  un fils 
ou un frère,  restait dans une salle certes froide, mais dont la porte quant à elle 
au moins  ouvrait sur le  monde libre, tandis que celui-ci s’en retournerait par 
d’interminables corridor dans l’une des salles nombreuses ou au réfectoire aux 
vastes dimensions et au plafond haut mais où jamais tu ne te sentiras chez toi. La 
chapelle était plus intime, avec ses bancs de bois usés là où l’on s’agenouille, 
avec des fresques peintes aux murs, en plus des décorations ici  étrangement  
fantaisistes, avec des fleurs et des feuilles entrelacées, et un christ  immense,  
statue hyperréaliste clouée sur une grande croix  de bois. En poursuivant la 
visite, si cela eut été possible,  on aurait rencontré des pièces nombreuses,  une 
salle étrange par exemple, avec un immense meuble en plein milieu, mais 
surtout, qui te retiennent, des fresques pieuses au mur en forme de demi-cercle. 
Une passion quelconque. Règne donc ici cette ambiance étrange, pétrifiée,  hors 
du temps et du monde, où l’affliction est la règle première, la  pénitence une 
bénédiction, la  souffrance une nécessité et un mode de vivre.  On ne rit guère au 
royaume de Dieu 
    Ailleurs  était un couvent de femmes. Celles-ci  erraient elles aussi dans des 
corridors immenses, parmi une  promenade couvertes dont les arcades laissaient 
découvrir le jardin intérieur, avec une fontaine au milieu. Puis elles  se tenaient 
bientôt toutes dans une chapelle de plus vastes dimensions, assises sur des stèles  
de bois accolées les unes autres  dont elles avaient chacune une place attribuée. 
Vastes  robe noire, collerette  blanche, fichu noir sur la tête, toutes pareilles, 
rigoureusement, une seule avec une croix de bois. Et elles priaient. Et on 
n’imaginait pas ce qu’elles pouvaient penser, le Christ, la vierge Marie, des 
choses qui ne sauraient exister que dans leur imagination que l’on  activait de la 
première heure de la journée à la dernière. Ce n’était pas l’enchantement de la 
religion, c’était le bourrage de crâne, la main mise sur leur corps et  leur esprit et 
en vain, les journées se suivent et se ressemblent trop. Mais  peut-être qu’il reste 
quand même une heure dans la journée, une  heure seulement,  pour être seule, 



pour se retrouver  quelque part dans l’immense bâtisse ou dans ses jardins, 
faisant semblant de prier un livre à la main, mais  pensant en réalité à la famille 
que l’on laisse derrière soit, et jolie encore, à cette vie que l’on aurait pu avoir si 
l’on avait su. Mais quelle fut cette tentation pernicieuse,  mais quels désirs de se 
surpasser ou de se mourir, firent-ils que l’on vint s’engloutir  
ici, à peine arrivé presque déjà mort au monde des vivants ?  
    Et le soir, après tant et tant de prières, à vous en rendre parfois malade, 
véritablement saturé, on retrouvait sa chambre.  C’était pour chacune de celles 
d’ici une pièce relativement spacieuse mais nue,  seule une arche était contre le 
mur permettant  d’y mettre la literie, tandis que  la couche  se trouvait au milieu, 
avec un ciel de lit en bois sur le panneau duquel on avait encore trouvé moyen 
d’y peindre une scène religieuse. Austérité en tout, nudité, une croix sur le 
meuble  qui sert de table de nuit. Le sol de grosses catelles de terre cuite, lissées 
par les décennies ou les siècles, on ne sait plus le temps en ces lieux, lustrées  
devrait-on dire, qui brillent de ce qu’on les cire souvent,  jointes sans espace, en 
épi, et non pas parallèles. Mais que  va-t-on donc devenir, dans un endroit  tel 
que celui-ci, quelle vie nous restera-t-il, où est l’avenir puisque le temps n’existe 
plus et que l’on s’est placé hors du monde que l’on ne pourra plus jamais 
retrouver.  Ò misère.   
    On découvrait dans cette même bâtisse des pièces immenses qui servaient 
d’antichambre.  On s’y promenait souvent un livre de prière à la main. Le  
plafond était fait de longues poutres serrées, c’est-à-dire avec peu de distance 
entre elles. Les  murs étaient de chaux, blancs, avec seules deux bandes peintes 
d’un rouge grenat délavé dans le bas, au niveau des catelles, et dans le haut, 
juste sous le plafond.  Des catelles aussi posées en  épi, mais ici moins lisses, 
plutôt usées, avec des manques dans les coins, et un espace entre elle non jointé. 
Certaines mêmes étaient plus basses que d’autres qui vous faisaient comme des 
trous dans le sol et où l’on avait peine à marcher. Et l’antichambre où ainsi l’on 
pouvait se tordre les pieds si l’on n’y prenait garde, était éclairée par de vastes 
fenêtres donnant sur une rue peu populeuse. On aime la discrétion dans ces  
bâtisses et dans ce genre de vie que l’on y mène.  On en arrive ainsi parfois, non 
pas jusqu’à murer carrément les fenêtres, mais jusqu’à les obstruer de gros 
caissons de bois qui ne vous permettent  plus de découvrir  qu’une étroite bande 
de ciel dans le haut. Non, plus rien de la rue ou d’une maison qui serait en face.  
On ne doit pas nous voir, on ne doit surtout rien  deviner de la vie ordinaire. On 
s’est dévoué à Dieu, à Jésus, aux saints, à la vierge,  à mille autres divinités, 
mais non pas aux hommes qui vivent dans le péché. Mais on étouffe, mais on 
brise les fenêtres, on arrache les barreaux, on saute dans la rue, on se dépouille 
de ses oripeaux, on en trouve d’autres soudain plus à notre goût et quoique 
ordinaires,  on court dans la cité haute,  on retrouve la foule de l’été, on se lance 
dans la campagne, on suit des chemins, il y a le soleil au dessus de nous, il y a 
les nuages, il y a la liberté, il n’y aura plus jamais Dieu… Mais on ne fait rien. 
On préfère pour finir  hurler de folie dans ces corridors trop vastes, se rouler par 



terre, se laisser ensorceler jusqu’à en perdre la raison et qu’il faille nous 
exorciser…  
 
    On aime ces rues grises par temps de brouillard, ces arcades, ces dessous 
d’immeubles où l’on marche. On aime les promenades parmi les enceintes, avec 
des arbres et des feuilles mortes, et toujours ce brouillard à l’automne. Ce n’est 
pas sinistre, un peu triste peut-être. On voit de cet endroit,  si le brouillard se 
lève quelque peu, la ville du bas qui ne nous intéresse pas. L’avenue principale 
au bout de laquelle est la gare, le flot des voitures, on est mieux ici où plus que 
celles-ci les piétons vraiment animent les rues étroites. Des façades sont de 
chaux, décrépites souvent, avec des grillages aux fenêtres et si hautes celles-ci 
soient-elles. On voit même parfois des fresques peintes sur les murs. Passent de 
vieilles dames un sac de commission à la main, en noir, tristes, portant le poids 
du monde, un foulard noir lui aussi sur la tête. Elles marchent sur les dalles de 
pierres et non sur les pavés ronds sur lesquels on ne se déplace  pas bien. Alors 
pourquoi en mettent-ils ? Pour les voitures, les rares  qui se risquent ici  et dont 
on voit les traces dans la neige l’hiver. Mon Dieu,  combien de façades 
décrépites, avec des fenêtres au milieu d’immenses  surfaces de murs  et qui 
donnent  à l’intérieur on ne sait sur quelles pièces. Tout est mystérieux vu du 
dehors. On s’intrigue de ces maisons en lesquelles on ne pénétrera  jamais. On 
devine des vies qui ne sont pas forcément heureuses. Bergame n’est pas 
apparemment une ville gaie.  Elle porte le poids de son passé, on n’y gagne pas 
toujours sa vie de manière aisée. Et par là, passent aussi les élèves  qui 
reviennent de l’école. Ils ne sont pas différents en ville à ce qu’ils sont à la 
campagne. Même sac sur le dos, même tenue vestimentaire, même simplicité 
dans les manières. Du soleil a réussi à se couler  dans cette ruelle où l’ombre 
d’une vieille se porte sur  les dalles de pierre, mais peut-être qu’ici il s’agit 
d’une sœur déjà âgée, ce qu’il ne faudra pas faire  pour être heureuse. Tandis 
qu’un second groupe d’élèves,  des livres sur les bras,  avancent et rejoignent les 
premières pressées de rentrer à la maison.   
    Rues plus tristes encore quand passe, collé presque contre la haute façade des 
bâtiments dont  le bas est à recrépir toujours, la ville vieillit semble-t-il sans 
qu’on s’en préoccupe, un groupe de séminaristes tout en noir habillés. Ou vont-
ils, ces pauvres types, ces préoccupés du destin de l’homme, ces souffreteux de 
la vie qui ne la voient pas, non la figurée mais la vraie, avec  l’amour de la 
femme quand l’on est homme, et l’amour de l’homme quand on est femme. Et 
les enfants ?  Et la maison ?  Et le métier, et la vie, semaine et dimanche, 
promenade, nourriture, un coup de rouge et c’est parti pour l’exaltation ?  
    Et pourtant  on aime cette ville d’arcades de toutes sortes, qu’elles soient 
celles de portes  ou celles des assises  des bâtisses sous lesquelles on passe et se 
réfugie quand il pleut. Voilà le facteur, voilà  un petit bistrot du coin, juste un 
verre, en passant, et voilà encore, parce que nous sommes au cœur de l’hiver,  la 
neige sur la ville haute. Elle a recouvert les toits, on ne fait plus que deviner les 



tuiles,  romaines, de longues bandes vont ainsi du faite aux chenaux, et s’il fait 
soleil, on entendra bientôt celles-ci glouglouter et vite le toit retrouvera ses 
belles couleurs de tuiles rouges ou dorées. La grande tour carrée est là parmi ces 
toits, en quelque sorte trop haute  et  sans aucune recherche architecturale. Il se 
trouve même qu’elle enlaidit la ville, vue de loin, dominant le reste des toits et 
des clochers. La neige et puis bientôt la pluie. Tout est noir et gris, sauf cette 
façade  rose, là-bas, qu’un rayon de soleil illumine. L’une de ces vielles 
innombrables, comme si la cité n’abritait qu’elles, a  déployé un parapluie et 
rejoint sa maison. Elle est là, maintenant, elle passe près des tas de  la neige que 
l’on a pelée. Elle arrive en face de sa maison. Son appartement est au deuxième 
étage. On voit une vieille fenêtre sans volets au devant de laquelle pendent deux 
ou trois linges qui maintenant sèchent au soleil. Le ciel  a retrouvé son bleu 
lumineux et doux. Tandis que tout à l’heure  il neigeait encore à gros flocons et 
que celle-ci entravait le trafic, et c’est tant mieux, qu’il aille ailleurs  et  laisse 
marcher à sa guise une population  dans les petites rues, et regarder et voir, et 
s’imprégner de la ville, et la comprendre, et la faire sienne, qu’elle ne la quitte 
plus. Et si vous n’êtes pas d’ici, que vous pourriez aimer comme si vous y étiez 
né et qu’elle vous ait toujours appartenu.  
    Et le soleil se couchait sur la vieille cité. On voyait encore du sommet d’un 
bâtiment  les tuiles les toits voisins sur lesquelles se dressaient les antennes de 
télévision, et puis là-bas, dans une brume un peu grise, le soleil se couchait, tout 
rond, tout jaune et rouge tandis que l’on pouvait apercevoir dominant le tout, un 
haut clocher sur lequel se tenait un guerrier brandissant un drapeau. C’était 
épique, historique, un peu hors du temps, à cause de cette brume qui adoucissait 
les contours à distance. C’était le crépuscule déjà tandis qu’on n’avait  rien vu 
encore de la vieille cité et qu’il  y restait tout à découvrir.  On voulait toutes les 
connaître, les rues,  mais non en passant une seule fois, dans leur intimité, que 
chacune des bâtisses nous soit familière, que l’on puisse se souvenir à distance 
de chaque parcelle de mur qui serait décrépite,  de chaque fresque, des odeurs 
aussi que l’on découvre parfois et qui vous gênent, peu ragoûtantes.   
    Et tous ces bâtiments, s’estompaient donc  dans cette brume et dans le 
crépuscule. Ils avaient été, ils devenaient fantômes avec un arrière fond 
parfaitement gris. Et  bientôt ils disparaîtraient dans la nuit pour n’offrir plus que 
par ci par là, une lumière, un dernier falot qui fera que l’obscurité  ne sera jamais 
complète. Plus de bruit, qu’une conversation d’homme au coin d’un pâté de 
maison, qu’une dernière voiture qui passe. Et c’est fini, la ville s’endort. 
    Comme ce dernier soleil, il avait doré les vieux murs, et les façades des 
bâtisses et fait reluire les vieilles tuiles sur lesquelles il vaut mieux ne pas 
marcher. Elles cassent si facilement. 
    Parfois en hiver, au loin, on voyait les énormes montagnes toutes blanches, 
comme si nous avions  été ici au cœur des Alpes, alors que nous n’en étions qu’à 
l’extérieur, au terme de la vaste plaine.  Les montagnes toutes blanches à 
l’horizon, devant elles, la ville, avec ses centaines de toits, avec ses clochers, 



avec des maisons hautes avec des fenêtres en arcades ou toutes simples.  La 
plaine où nous étions et qui nous permettait de déceler ce prodigieux paysage 
n’était quant à elle plus prise depuis longtemps par l’hiver.  On y découvrait des 
champs parfaitement verts tandis que ces  dernières neiges blanchissaient les 
montagnes qui allaient les perdre très vite par un soleil déjà haut et chaud.  
   Nous avions contourné la ville, nous avions retrouvé, et c’était maintenant 
l’été, l’un de ces vallons que l’on découvre au porte même de la vieille cité, 
mais plutôt  sur son versant nord. Un ruisseau coulait dans le fond de l’un d’eux  
qui était comme  une vraie tranche de campagne, une route, une porte pour 
entrer dans la ville, et puis ces arbres dans le bord des champs au milieu 
desquels on voyait des tas d’herbe qu’un paysan avait faits en vue de les 
emmener bientôt avec son char et son cheval. Là aussi l’herbe était d’un vert 
profond,  d’un vert presque mousseux, et l’on découvrait aussi  des arbres 
fruitiers  sur les pentes les plus vives et même de la vigne, mais quelques 
sarments seulement, et non des surfaces pleines qui  demanderaient des jours et 
des jours pour que l’on s’en occupe. Ca sentait bon l’herbe que l’on vient de 
couper.      
    Et quand l’orage éclata, le ciel devint si noir qu’il fit presque nuit, alors même 
que nous étions en plein milieu du jour. Cette noirceur était inquiétante qui allait 
nous emporter avec elle. Alors un éclair zébra le ciel, et puis deux, et puis trois. 
Et il y avait ce tonnerre et la foudre, si intense, qu’ils allaient nous rayer de la 
carte des vivants tandis que l’orage tomba soudain sur la ville qu’il inonda. Les 
lumières s’allumèrent. Et ces  éclairs qu’il y avait surtout au-delà de la ville 
constituaient une lueur gigantesque qui semblait l’embraser. On voyait  les 
cloches se profiler dans leurs cages  grâce à  ces lueurs terrifiantes. Qu’il aurait 
fallu sonner pour que Dieu nous rassure. Que l’on puisse croire que ces forces si 
énormes  puissent passer pour nous offrir bientôt la ville telle qu’on la connaît 
d’ordinaire et qui ne nous fait jamais peur.   
    Nous avions pénétré dans les églises. Nous avions pu voir le luxe insensé d’un 
style baroque, qui n’avait été là que pour impressionner les foules, lui faire 
croire à la volupté de sa condition. Nous avions découvert des statues dont les 
visages étaient anxieux. Ils sortaient tous de l’église puisque aujourd’hui nous 
étions  dimanche.  Ils étaient bien habillés, les hommes, les  femmes et même les 
enfants.  Ils avaient cru à  ce qu’ils avaient entendu. Ils ne remettaient rien en 
cause. Ils ne s’interrogeaient  pas sur leur propre cité  qu’ils avaient toujours vue 
telle qu’elle se présentait. Ils ne pouvaient ainsi croire qu’elle avait un passé 
immense en lequel avaient vécu des dizaines de générations et qu’eux-mêmes 
n’en était qu’une parmi tant d’autres.   
    On vit bientôt les petites filles tourner autour du bassin circulaire de la place, 
se mouiller, se courater, se trouver jolie dans leurs jupes bouffantes dont 
beaucoup étaient bleu clair. Elles  avaient toutes des chaussettes blanches, et 
même les garçons en portaient quand ils étaient en pantalons courts.  C’était un 
dimanche, après la messe ou le catéchisme. Un moment de repos, de détente. On 



ne vous poursuit plus. On vous laisse tranquille. Vous avez fait ce que l’on avait 
attendu  de vous. 
    On vit aussi deux amoureux sous le portico dello Palazzo della ragione. Ils 
étaient en plein soleil. Celui-ci  jouait sur les cheveux de la jeune fille tandis que 
de lui, son galant, on n’apercevait que le dos et il lui parlait. Et elle, elle était là 
qui l’écoutait, toute auréolée de lumière. L’aimait-il autant qu’il le lui disait ?  
    On se tint longtemps sous le même portique,  à admirer les arcades derrière 
lesquelles, malgré le gris, on voyait jouer le soleil. On ne percevait  rien, rien 
que du blanc et du gris, car cette lumière  vous éblouissait. Les arcades étaient 
portées par des colonnes gigantesques. Et le tout de ce bâtiment  rappelait 
étrangement Venise. 
  
   Toutes les journées qu’il avait vécues ailleurs, depuis qu’il était né, elles 
avaient aussi passé sur la vieille cité. Avec une aube et un crépuscule. Toutes ces 
journées et sans qu’il n’en manque aucune. Cela l’intriguait, que le temps soit le 
même pour tous les hommes, où qu’ils soient, que pas un, que par un endroit ne 
puisse se mettre hors du temps. On vit tous le même temps. C’était une 
constatation d’une simplicité enfantine et pourtant elle le surprenait. Comme s’il 
y a avait un temps en fonction de ce que l’on vit, de ce qu’on découvre. Comme 
s’il y avait un temps différent pour les cités et pour la campagne. Le temps de 
Venise, se disait-il, et qui n’est pas le même  que le temps de Bergame qu’il 
avait quittée en se pensant qu’il ne pouvait faire qu’y revenir, et plus souvent, et 
pour des périodes plus longues encore…     
 
 
 
 


