Une premiere promenade a Bergamo — 2006 —

Premiére uniquement en fonction des souvenirs photographiques qu’il nous
en reste, tous les précédents ayant été égares, perdus, massacrés d’une maniere
ou d’une autre par des problémes informatiques.

Il s’agit en cette premiére de monter sur la colline S. Vigilio d’ou I’on pourra
contempler la ville. Passons déja la monumentale porte de S. Alexandro
Bergomi Patrono.




Du terme du funiculaire, nous avons gagné a pied le point culminant de la colline S. Vigilio sur laquelle se
trouve le Castello de ce nom, vaste construction en apparence a moitié arasée. Une jeune fille lit. Elle est belle
dans sa simplicité vestimentaire.



De cet endroit ou des environs, la vue sur la vieille ville est absolument superbe (photo tirée de Bergame pas a
pas, édition de 1979, ouvrage indispensable pour qui veut visiter un peu systématiquement cette cité
extraordinaire, avec une telle diversité et une telle profusion de richesses culturelles, que votre raison en

vacille 1)



Nous redescendons a la vieille ville par une rue trés en pente. Des villas bourgeoises occupent tout I’espace.
Celle-ci en est une, construite au début du XXe siecle probablement.

Au pied de la colline, une église dont nous ne savons le nom. La beauté des toits de tuiles romaines reste toujours
fascinante. Elle fait souvent le charme de la plupart des cités italiennes.



La vie n’est pas aussi facile pour tout le monde.



Via B. Colleoni ou Via Gombito, la ou passent des milliers de personnes par jour, a deux pas, visible, un jardin,
tranquille, a I’air presque abandonné et que surveille le clocher vétuste d’une ancienne église.



Ces rues hautes et étroites ou passent les foules.



D’autres rues adjacentes ou la méfiance régne !
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Avec un arrét tout de méme au niveau de la Piazza Vecchia pour admirer une nouvelle fois le fabuleux Palazzo

della Ragione, de style vénitien.






Et dernier coup d’ceil en cette promenade sur I’'une de ces belles portes anciennes dont la qualité dénote
assurément les prétentions du propriétaire. On n’était pas tous pauvre, a Bergamo !



Berghem — premier chant -
Introduction

Une ville parmi tant d’autres, un attrait pour elle de ce qu’elle soit construite
sur des collines et par cela méme échappe un peu a I’industrialisation galopante
des plaines, et demeure, de par sa position dominante, stable désormais dans sa
distribution, hors du temps. La circulation y est apparemment limitée. On peut
marcher dans beaucoup de ces petites rues de I’ancienne cité sans crainte de se
faire bousculer. Certes, le tourisme a envabhit la ville, qui a fait fuir vers le bas
les commercants les moins aisés et incapables désormais d’assumer les charges
de leurs immeubles dont la valeur a décuplé. Certes il y a de I’authenticité qui
s’en est allée au fil des ans pour ne plus guere laisser qu’un systéme de rapports
tous azimuts ou le réve tient la place congrue.

C’est pourquoi, dans ce voyage, en plus de ne s’attarder que sur le
romantique, nous sommes allé piocher dans des ouvrages d’il y a bient6t, par
I’ambiance tout au moins, cinquante ans qui nous ouvrent les portes, mais alors
un maximum, battants rabattus contre les murs extérieurs, sur un monde encore
traditionnel ou vous devinez sans peine I’influence tenace d’un lointain passe.
Le grand souffle des mises au rencart de I’essentiel d’une maniere de vivre n’a
pas encore passe par la. On ne s’y attend peut-étre méme pas. On poursuit dans
une vie certainement difficile, n’embellissons, mais emplie de certitudes.

Nous tenons le photographe Pepi Merisio pour un génie. Et les trois ouvrages
« Terra di Bergamo », édités en 1969 par la Banca Popolare di Bergamo, textes
de Luigi Chiodi en lesquels nous avons il est vrai quelque peine a pénétrer, pour
un chef-d’ceuvre, genre d’anthologie, ou plutdt d’encyclopédie de la vie de cette
région il y aura bientdt un demi-siecle.

Cet ouvrage en trois volets, sera pour nous et a perpétuité une source inouie
d’inspiration. Ce n’est pas un ouvrage tout a fait comme les autres, un parmi tant
d’autres, c’est une tranche de vie, et I’ouvrir c’est automatiquement retrouver
cette époque, plus que cela, toutes les époques, car on sent les liens trés forts qui
attachent ces années soixante aux antérieures. Nous ne découvrirons pas la des
ambiances de guerre, politiques, fascistes, toute cette tourbe que le pays trop
longtemps a connue. Mais il n’était pas dans I’ordre des choses que ces gens-la,
ne restent trop longtemps dans un climat si dépressif, qu’ils aient choisi comme
seul mode de vie possible une mentalité criminelle. Certes des hommes ne
pensent jamais qu’a vous encadrer les autres, et de la maniére que eux ils le
veulent, mais I’ensemble d’une population, peu a peu, revient a des valeurs
traditionnelles et familiales qui rejettent, nous I’espérons tout au moins, ce néant
des absolutismes.

Loin de nous donc ces éclaboussures. Il faut revenir a du solide. Pas
forcément gai, on s’en rendra compte plus loin, ni méme toujours digne
d’admiration. C’est la vie, ou dans le fond, c’est la constatation qu’il nous faut



faire, on n’aime pas a ce que I’homme pense par lui-méme, et surtout aille sans
cesse sur le chemin que lui aurait choisi, et qui n’est pas forcément celui des
autres. On veut, d’une maniére ou d’une autre, parfois lourde, parfois légére,
I’encadrer, lui tracer des signes, lui indiquer la voie. C’est en quelque sorte, au
niveau de la société, comme un homme qui, lorsqu’il reste a la maison, n’a rien
a dire, et surtout pas question vestimentaire, tandis que sa femme se charge de
lui acheter la totalité de ses habits, choisissant la coupe de ses chemises, la
longueur de ses pantalons et si ceux-ci, tonnerre, méritent encore des poches !
Vous voyez le genre.

Faire un beau voyage, a partir de ses souvenirs et de ses constatations, mais
ici surtout en compagnie de Pepi Merisio que nous voudrions tant connaitre,
mais vit-il encore, c’est quelque chose qui compte. Et le fait que celui-ci
probablement ne sera jamais connu de personne, une fois de plus, mon Dieu
pourquoi faut-il avoir si peur d’exprimer sa pensée tandis qu’elle n’est, ce nous
semble, pas corrompue ?

Cette eternelle peur, viscérale, de déranger une population prude et revéche,
pour qui la religion ne doit pas étre touchée, si peu que ce soit, elle bondit quand
tu dis deux mots de travers du Seigneur, comme s’il ne pouvait pas se défendre
lui-méme, c’est risible, et s’offusque d’un mot de sexe, comme au bon vieux
temps ou I’on nous faisait croire que les enfants naissaient dans les choux, qu’ils
étaient originaires des brouillards du Rhéne, mon Dieu ce que I’image est belle,
mais que plus souvent encore c’étaient les cigognes qui vous les apportaient
dans un grand linge qu’elles s’étaient noue autour du bec. La tradition demeure,
puisqu’une immense cigogne, ces jours-ci, est adossée a la facade orientale de
la cure de I’ Abbaye !

Ne dérangez pas ceux qui dorment, ils ne vous le pardonneront jamais. Je
n’irai donc pas les réveillez et une fois de plus resterai trés sage chez moi, en
mon village et en mes écritures.

En aodt 2006
Berghem

L’immensité des murs de soutien de I’ancienne ville vous surprend et vous
fait imaginer ces décennies qu’il a fallu pour les monter, mais aussi auparavant
pour tailler les pierres quelque part dans les carrieres de la région. Ils furent
ainsi des centaines voire des milliers, qui taillaient la pierre, qui la charriaient,
qui I’entassaient. Mais tout autant qui remuaient le terrain. Ils étaient la, sous la
pluie ou sous le soleil, a suffoquer I’été, car alors la pierre est chaude, presque
brdlante. Ils construisaient, ils participaient a I’édification d’une grande ceuvre.
Mais pour qui, pour quoi ? Le savaient-ils eux-mémes ? En histoire on parle
des maitres vénitiens, si loin géographiquement, et pourtant si proches dans leur
volonté absolue. Ce sont eux les maitres et qui commandent. Ainsi non



seulement ils possédent une ville parmi les plus belles du monde sur laquelle
quelques familles regnent sans partage, mais en plus ils veulent, par souci de
ravitaillement de tous ordres et par sensibilité aux axes d’acheminement
essentiels, posséder des terres, et méme des régions entiéres, sur le continent, et
par conséquent viennent jusqu’ici, au pied des Alpes, déja bien loin de chez
eux ou ils restent insulaires et navigateurs et dont le tempérament de leurs
administrés presque montagnards, refermés sur eux-mémes plutdt qu’ouvert au
monde ainsi qu’ils le sont quant a eux, les intrigue. lls ne sont pas sur la méme
ligne. lls différent totalement. Ils ne se comprennent pas, d’ou ces tensions
incessantes.

Des hommes uniquement pour faire ces travaux sans qu’on ne puisse en
voir le bout, jamais. Car si une muraille ou un mur de soutien est achevé, on sait
trop bien que dans cinquante ou cent ans, on recommencera, tout au moins
gu’on modifiera d’une maniére ou d’une autre I’ensemble pour en déplacer
certaines, pour en rehausser d’autres. Et leurs familles, a ces mille travailleurs,
ou se trouvaient-elles, et que mangeaient-elles ? Buvait-on du vin a midi, pour
s’exciter un peu et trouver, la premiéere heure apres le repas tout au moins, cette
excitation factice qui te fait croire a un semblant de bonheur malgré la peine
que tu auras sous le grand soleil ?

C’est dingue. Ainsi tu tailles ou tu mets en place par une chaleur d’étuve, tu
transpires a dégouliner, et tu arrives encore a croire en la vie et en sa beauté. A
cause d’une femme que tu retrouveras ce soir quelque part, on le suppose. Mais
ne s’agit-il pas plutdt d’une rapide copulation, juste accomplir un besoin, non
pas primordial, mon Dieu, on préfére encore largement boire et manger,
néanmoins prenant, que d’une romance ou I’amour a sa place ? Est-ce donc cela,
ce desir que tu sauras assouvir bient6t, qui te donne ce léger sourire, tandis que
tu es la, parmi les collines, et que tu entasses, a grand renfort de leviers, de
poulies, d’instruments dont on ne sait aujourd’hui plus I’'usage, et de I’aide de
tous les autres, des centaines de tes semblables qui t’accompagnent pour mener
a bien ce grand ceuvre.

Une muraille, presque celle de Chine, de la pierre solide, de la pierre glacée
I”hiver, chaude I’été. Un peu jaune. Belle. Dure. Inhumaine parfois. Mais aussi,
justement quand tu as bu ton coup a midi, presque amie. Ta pierre. Elle
résistera au temps. Elle affrontera les siecles. Un jour, ils viendront, les poetes
qui pourront la voir telle qu’elle se présente. Et qui sauront aussi reconnaitre
I’effort de ceux qui I’ont entassée.

Cette muraille, un peu la tienne, avec des routes qui I’entrecoupent, des
chemins, des portes. Avec des bornes, des chaines. Avec le paysage que I’on
voit d’ici, les autres collines, la plaine, la plaine immense sur laquelle tu irais
des jours et des jours, il te semble, sans jamais en voir le bout. Une brume est
la, flottante, qui t’empéche de voir les montagnes qu’il y a de I’autre c6té et
gu’on appelle les Apennins, tandis que si tu te mets face au nord, tu découvres
ces Préalpes bergamasques fourmillant de vallées diverses. Elles sont a deux



pas. Mais toi tu n’es pas de I’une d’entre elles, toi tu es de la ville et tu habites
une baraque ordinaire dans I’endroit le moins favorisé¢, toi et puis ces
centaines d’autres de tes pareils. Les nobles, les familles riches, les politiques,
tous commanditaires, ils ont déja occupé les bons coins. lls ont fait des belles
maisons que toi encore tu as montées. Tu ne sais faire que c¢a, travailler, t’user le
corps, les mains, le dos, la peau, boire, transpirer. Réver aussi. Beaucoup. Tu le
fais surtout a propos de I’utilité ou de I’inutilite de ce que tu accomplis jour
apres jour. Mais aussi quand méme tu appreécies le beau, et ces murailles que tu
montes et qui prennent forme et que maintenant tu as sous les yeux, presque
achevées, elles sont belles. Elles dureront éternellement. Elles feront que cette
ville ne sera pareille a nulle autre. Construite sur sept collines, dit-on. Sept,
chiffre magique. Et sur les collines, pas rien que sur celle-ci, la plus grande ou
s’est construite la ville, il y a des couvents et des fermes. Et sur les cOtes, des
cultures, avec de la vigne souvent qui te fournira le vin que tu bois. Le bon vin
d’ici, un peu raide parfois, c’est vrai, quand la saison n’a pas connu trop de
soleil.

La vie est rude, dans cet ancien temps. Il y a Dieu, il y a la madone, il y a les
églises, la foi, tout ce qui va avec, les processions, I’engouement pour ce qui est
surchargé, ily a le pape, les évéques, il y a les commandements de I’église. lls
peuvent mourir, ils sont sauvés par avance. lls peuvent crever au travail. La
récompense certaine sera en d’autres lieux. Alors ils peuvent monter des murs
du matin au soir, du premier jour de I’année au dernier. lls peuvent aligner ces
pierres génération aprés genération. Ils sont muretiers, tenez. lls en ont fait un
vrai métier et ils le régissent dans le cadre d’une corporation. Ils sont entre eux.
IIs ont des regles desquelles ils ne doivent pas déroger. lls ont une fierté
manifeste a tailler la pierre de maniére parfaite puis a faire des murs qui le sont
tout autant. Ils les montent certes, pierre par pierre, mais aussi souvent ils les
regardent. Ils les touchent. Ils les aiment, quand bien méme ils sont souvent
aussi leur mort. lls savent qu’ils subsisteront, qu’ils leur survivront. Qu’ils iront
intacts dans ce futur dont ils ne devinent rien tandis qu’eux-mémes seront tous
oubliés.

On parle fort la langue de la région qui est le dialecte. Et I’on se comprend
entre gens d’une méme culture, méme si des mots varient, des intonations
different. L’on se comprend surtout parce qu’on pratique le méme metier, tailler
et entasser des cailloux. Mais pas de n’importe quelle maniére. C’est un art. Il y
a I’inclinaison du mur, il y a sa profondeur, y a ces matériaux que I’on entasse
derriére. 1l y a surtout la maniere dont on empile les pierres les unes a coté des
autres ou les unes sur les autres, le rapport qu’elles entretiennent entre elles.
Un travailleur ordinaire n’y arriverait pas.

Et I’on connait désormais maintenant les chemins ou les escaliers qui
conduisent au pied des murailles ou sur la colline pour redescendre la ou s’est
achevé I’ouvrage le soir d’avant grace aux échafaudages. On a ainsi planté des
poutres dans les murs dans les trous que I’on y a laissés et sur lesquels on met



des planches tres épaisses capables de supporter le poids des hommes et des
pierres que I’on hisse avec des machines dont vous n’avez plus idée. Et celles-ci
actionnées par de grandes roues que meuvent des chevaux ou des mulets,
rarement des hommes pas assez costauds. On est devenu ingénieux, a force de
faire des murs. On a appris. On a retenu. On se passe les fagcons de faire d’une
génération a I’autre dans la corporation. Pas qu’il faille tout réinventer chaque
année. On gagne ainsi du temps, avec I’expérience. De la si belle pierre. Qu’ils
amenent de la-bas avec des chars et des chevaux qui mettent parfois des
journées pour venir jusqu’ici. C’est incroyable, le monde que I’on occupe a faire
ces murs. Et allez savoir si vraiment ils servent a quelque chose. Mais apres
tout, quelle importance. L’essentiel n’est-il pas qu’ils soient beaux et qu’ils
puissent durer de facon aujourd’hui a pouvoir vous retenir et vous faire parler ?

Il I"avait vue sur I’esplanade du Castello di S. Vigilio. Elle se tenait assise sur
un banc, toute vétue de blanc, non pas cru mais un peu creme. Une beauté
simple. Elégante. Elle avait mangé et maintenant elle lisait. De temps en temps
elle interrompait sa lecture pour laisser courir son regard sur le grand paysage
gu’elle avait sous les yeux, la plaine, derriere la cité, en direction du nord, et
puis bient6t déja les montagnes. On apercevait la-bas sur les pentes des villages,
presque des villes, tellement I’agglomeération généerale devenait tentaculaire qui
n’en finirait donc jamais de s’agrandir. Jamais. La ville mangerait tout I’espace
et jusqu’au plus haut des collines.

Lorsqu’il redescendit a son tour, par la route étroite et raide de la colline, il vit
de belles villas début de siecle avec des poutres apparentes dans la facade. Il les
admira, il réva d’époques passées et de gens différents, que faisaient-ils,
comment vivaient-ils ? 1l était donc ici comme hors du monde, loin de
I’excitation de la cité qu’il allait bientét retrouver. Il était bien, a I'aise. Il
amassait des souvenirs qu’il retrouverait intacts un jour au fond de sa mémoire
tandis qu’il ne penserait plus a rejoindre la vieille cité laissée la-bas, trés loin, et
pour laquelle pourtant son affection n’aurait pas tari. Il sait, lui, qu’on peut
aimer a distance.

Il la retrouva en bas qui était descendue par le funiculaire. Elle avait toujours
son livre a la main. Elle gardait sa belle silhouette, son charme discret, ce coté
distant qu’elle vous a, mais surtout cette grace qu’elle emmeéne partout avec elle
et qui vous la fait considérer. Mon Dieu, dans la vie, combien de fois I’on
pourrait aimer... Et toutes ces vies entrevues que nous ne connaitrons pas. ..

La ville... Alors on irait a la terrasse d’un restaurant ou il y a I’ombre de
grands arbres pour vous protéger de cette chaleur trop vive de I’été. On
commanderait des glaces, des cafés, du thé. On lirait nous aussi. Et I’on verrait
I’animation de la ville, car ici, chacun y passe, des touristes, des habitants, des
gens d’une provenance inconnue qui achétent le journal au kiosque voisin. On
verrait des promeneurs installés sur les bancs de I’autre coté de la route et qui
contemplent eux aussi un grand paysage, quoique ici plus limité, ce serait alors



comme une vallée qui commence, plutoét un vallon, parmi lequel on découvre
guelques batiments avec des cultures autour. En fait un solide restant de
campagne aux portes méme de la ville, avec une verdure presque excessive dans
ses verts profonds si rafraichissants.

Mais on serait la surtout a regarder les femmes qui passent. On les envierait
de se trouver si belles et de pouvoir le montrer. On voudrait soudain étre
photographe de métier et ne plus s’occuper que d’elles. Que ce soit-la notre
unique sujet. Les femmes, les belles, les intrigantes, ces corps superbes qu’elles
ont, cette fagcon magique qu’ont certaines de s’habiller, de se maquiller, de se
comporter en public. Cette grace qu’elles développent alors qu’elles savent
gu’on les regarde. Et toutes sont différentes, et c’est ce qui les rend fascinantes.
On les regarde et on tente de pénétrer leur vie. On essaie de savoir pour la
millieme fois comment elles vivent, le temps qu’elles passent le matin a se
preparer, si elles font elles-mémes leur cuisine, et lesquelles parmi elles
étudient encore ? Et que pensent-elles, surtout quand elles sont la pour longer
les vieilles rues et qu’elles ont la certitude, visible dans leur démarche soudain
plus fiere, qu’on les regarde. J’aimerais leurs beaux visages, leur sourire. La
forme de leur bouche, la blancheur de leurs dents. Leurs cheveux, ils sont longs,
ils sont frisés, ils sont blonds, ils sont noirs, ils ont toutes les nuances du brun,
du plus noir au plus roux presque jaune. Leur silhouette avec des seins gros et
bien plantés. Mais je ne les suivrais pas. Je les verrais simplement passer qui ne
répondraient jamais, d’une fagon ou d’une autre, aux questions que je me pose
sur elles. C’est le mystére incarne, I’intrigue absolue. Elles sont le passé, le
présent et I’avenir. Et elles me fascineraient tant que je ne verrais pas les
vitrines, mais rien qu’elles, qui passent devant moi tandis que je vois au-dela
d’elles une barriére de métal derriere laquelle est un joli jardin, avec un tronc
qui est la depuis des annees, presque a portée de main et qui pourrit sans que
I’on ne s’en inquiete. Des hommes et des femmes foulent un sol de paves par
milliers, ils font I’animation extraordinaire de cette rue, et Ia, & moins d’un
métre, dans un jardin ou I’on ne voit personne, un tronc pourri sans qu’on ne le
déplace, oublié dans une plate-bande, a I’abandon sous un arbre. Mystere de la
ville. La maison est au-dela, a vendre. Elle sent elle aussi I’abandon. Une vielle
famille on le suppose, en est propriétaire, depassee par I’ampleur de la tache a
garder un batiment intact, tandis qu’il se dégrade, avec trop de volume, des toits
trop nombreux, une hauteur trop impressionnante et un jardin trop vaste que lui
aussi on abandonne.

On boirait le café. On resterait la des heures sans presque bouger. On ne
serait plus qu’un ceil et une imagination. Laisser courir ses réves, un livre ouvert
sur la table, sur les gens qui passent, sur le temps qui s’effiloche, sur le ciel dont
les nuages grossissent et vous donneront un bel orage ce soir assurément. Il le
faut. La campagne est assoiffée apres six semaines ou il n’a pas plut.



On regardait sur ce livre ancien de prés d’un demi-siecle, des photos de la
vieille cité parmi lesquelles on s’attendait a découvrir des curés partout, la
moitié de celle-ci étant en religion, curés ou nonnes ou sceurs, ou bonnes sceurs,
portant le noir ou le gris, allant dans les rues étrangers a la vie ordinaire. 1ssus
des couvents de la région dont il suffisait de tourner les pages pour les
découvrir. lls étaient innombrables, établissements religieux divers, églises,
couvents ou séminaires. Ainsi Dieu était partout, dans ce lieu chargé d’histoire,
avec plein de curés ou de séminaristes. Ceux-ci, on les voyait méme jouer au
volley-ball non loin de leurs lieux d’études. Ils voulaient participer quand méme
a leur maniére au monde des vivants mais sans y réussir tout a fait, avec leurs
grandes robes noires et leur air trop sérieux. En fait les parloirs que I’on
découvrait a I’intérieur de quelques-unes de ces batisses a vocation religieuse
résumaient leur état, avec comme des ouvertures dans le mur, sans fenétre et
sans vitres, mais avec un double grillage que personne n’aurait jamais su
franchir. L’un était en prison tandis que I’autre qui était venu le trouver, un fils
ou un frére, restait dans une salle certes froide, mais dont la porte quant a elle
au moins ouvrait sur le monde libre, tandis que celui-ci s’en retournerait par
d’interminables corridor dans I’une des salles nombreuses ou au réfectoire aux
vastes dimensions et au plafond haut mais ou jamais tu ne te sentiras chez toi. La
chapelle était plus intime, avec ses bancs de bois usés la ou I’on s’agenouille,
avec des fresques peintes aux murs, en plus des decorations ici étrangement
fantaisistes, avec des fleurs et des feuilles entrelacées, et un christ immense,
statue hyperréaliste clouée sur une grande croix de bois. En poursuivant la
visite, si cela eut été possible, on aurait rencontré des pieces nombreuses, une
salle étrange par exemple, avec un immense meuble en plein milieu, mais
surtout, qui te retiennent, des fresques pieuses au mur en forme de demi-cercle.
Une passion quelconque. Régne donc ici cette ambiance étrange, pétrifiée, hors
du temps et du monde, ou I’affliction est la regle premiere, la pénitence une
bénédiction, la souffrance une nécessité et un mode de vivre. On ne rit guére au
royaume de Dieu

Ailleurs était un couvent de femmes. Celles-ci erraient elles aussi dans des
corridors immenses, parmi une promenade couvertes dont les arcades laissaient
découvrir le jardin intérieur, avec une fontaine au milieu. Puis elles se tenaient
bientdt toutes dans une chapelle de plus vastes dimensions, assises sur des steles
de bois accolées les unes autres dont elles avaient chacune une place attribuée.
Vastes robe noire, collerette blanche, fichu noir sur la téte, toutes pareilles,
rigoureusement, une seule avec une croix de bois. Et elles priaient. Et on
n’imaginait pas ce qu’elles pouvaient penser, le Christ, la vierge Marie, des
choses qui ne sauraient exister que dans leur imagination que I’on activait de la
premiere heure de la journée a la derniére. Ce n’était pas I’enchantement de la
religion, c’etait le bourrage de créne, la main mise sur leur corps et leur esprit et
en vain, les journées se suivent et se ressemblent trop. Mais peut-&tre qu’il reste
guand méme une heure dans la journée, une heure seulement, pour étre seule,



pour se retrouver quelque part dans I’immense batisse ou dans ses jardins,
faisant semblant de prier un livre a la main, mais pensant en réalité a la famille
que I’on laisse derriére soit, et jolie encore, a cette vie que I’on aurait pu avoir si
I’on avait su. Mais quelle fut cette tentation pernicieuse, mais quels désirs de se
surpasser ou de se mourir, firent-ils que I’on vint s’engloutir
ici, a peine arrivé presque déja mort au monde des vivants ?

Et le soir, apres tant et tant de priéres, a vous en rendre parfois malade,
veritablement sature, on retrouvait sa chambre. C’était pour chacune de celles
d’ici une piece relativement spacieuse mais nue, seule une arche était contre le
mur permettant d’y mettre la literie, tandis que la couche se trouvait au milieu,
avec un ciel de lit en bois sur le panneau duquel on avait encore trouvé moyen
d’y peindre une scéne religieuse. Austérité en tout, nudite, une croix sur le
meuble qui sert de table de nuit. Le sol de grosses catelles de terre cuite, lissées
par les déecennies ou les siecles, on ne sait plus le temps en ces lieux, lustrées
devrait-on dire, qui brillent de ce qu’on les cire souvent, jointes sans espace, en
épi, et non pas paralléles. Mais que va-t-on donc devenir, dans un endroit tel
que celui-ci, quelle vie nous restera-t-il, ou est I’avenir puisque le temps n’existe
plus et que I’on s’est placé hors du monde que I’on ne pourra plus jamais
retrouver. O misere.

On découvrait dans cette méme batisse des pieces immenses qui servaient
d’antichambre. On s’y promenait souvent un livre de priere a la main. Le
plafond était fait de longues poutres serrées, c’est-a-dire avec peu de distance
entre elles. Les murs étaient de chaux, blancs, avec seules deux bandes peintes
d’un rouge grenat délavé dans le bas, au niveau des catelles, et dans le haut,
juste sous le plafond. Des catelles aussi posées en épi, mais ici moins lisses,
plutbt usées, avec des manques dans les coins, et un espace entre elle non jointé.
Certaines mémes étaient plus basses que d’autres qui vous faisaient comme des
trous dans le sol et ou I’on avait peine a marcher. Et I’antichambre ou ainsi I’on
pouvait se tordre les pieds si I’on n’y prenait garde, était éclairée par de vastes
fenétres donnant sur une rue peu populeuse. On aime la discrétion dans ces
batisses et dans ce genre de vie que I’on y méne. On en arrive ainsi parfois, non
pas jusqu’a murer carrément les fenétres, mais jusqu’a les obstruer de gros
caissons de bois qui ne vous permettent plus de decouvrir qu’une étroite bande
de ciel dans le haut. Non, plus rien de la rue ou d’une maison qui serait en face.
On ne doit pas nous voir, on ne doit surtout rien deviner de la vie ordinaire. On
s’est dévoué a Dieu, a Jésus, aux saints, a la vierge, a mille autres divinités,
mais non pas aux hommes qui vivent dans le péche. Mais on étouffe, mais on
brise les fenétres, on arrache les barreaux, on saute dans la rue, on se dépouille
de ses oripeaux, on en trouve d’autres soudain plus a notre go(t et quoique
ordinaires, on court dans la cité haute, on retrouve la foule de I’été, on se lance
dans la campagne, on suit des chemins, il y a le soleil au dessus de nous, il y a
les nuages, il y a la liberté, il n’y aura plus jamais Dieu... Mais on ne fait rien.
On préfere pour finir hurler de folie dans ces corridors trop vastes, se rouler par



terre, se laisser ensorceler jusqu’a en perdre la raison et qu’il faille nous
exorciser...

On aime ces rues grises par temps de brouillard, ces arcades, ces dessous
d’immeubles ou I’on marche. On aime les promenades parmi les enceintes, avec
des arbres et des feuilles mortes, et toujours ce brouillard a I’automne. Ce n’est
pas sinistre, un peu triste peut-étre. On voit de cet endroit, si le brouillard se
leve quelque peu, la ville du bas qui ne nous intéresse pas. L’avenue principale
au bout de laquelle est la gare, le flot des voitures, on est mieux ici ou plus que
celles-ci les piétons vraiment animent les rues étroites. Des facades sont de
chaux, décrépites souvent, avec des grillages aux fenétres et si hautes celles-ci
soient-elles. On voit méme parfois des fresques peintes sur les murs. Passent de
vieilles dames un sac de commission a la main, en noir, tristes, portant le poids
du monde, un foulard noir lui aussi sur la téte. Elles marchent sur les dalles de
pierres et non sur les pavés ronds sur lesquels on ne se déplace pas bien. Alors
pourquoi en mettent-ils ? Pour les voitures, les rares qui se risquent ici et dont
on voit les traces dans la neige I’hiver. Mon Dieu, combien de fagades
décrépites, avec des fenétres au milieu d’immenses surfaces de murs et qui
donnent a I’intérieur on ne sait sur quelles piéces. Tout est mystérieux vu du
dehors. On s’intrigue de ces maisons en lesquelles on ne pénétrera jamais. On
devine des vies qui ne sont pas forcément heureuses. Bergame n’est pas
apparemment une ville gaie. Elle porte le poids de son passe, on n’y gagne pas
toujours sa vie de maniere aisée. Et par la, passent aussi les éléeves qui
reviennent de I’école. lls ne sont pas différents en ville a ce qu’ils sont a la
campagne. Méme sac sur le dos, méme tenue vestimentaire, méme simplicité
dans les maniéres. Du soleil a réussi a se couler dans cette ruelle ou I’ombre
d’une vieille se porte sur les dalles de pierre, mais peut-étre qu’ici il s’agit
d’une sceur déja agée, ce qu’il ne faudra pas faire pour étre heureuse. Tandis
gu’un second groupe d’éleves, des livres sur les bras, avancent et rejoignent les
premieres pressées de rentrer a la maison.

Rues plus tristes encore quand passe, collé presque contre la haute facade des
batiments dont le bas est a recrépir toujours, la ville vieillit semble-t-il sans
gu’on s’en préoccupe, un groupe de séminaristes tout en noir habillés. Ou vont-
ils, ces pauvres types, ces préoccupes du destin de I’homme, ces souffreteux de
la vie qui ne la voient pas, non la figurée mais la vraie, avec I’amour de la
femme quand I’on est homme, et I’amour de I’homme quand on est femme. Et
les enfants ? Et la maison? Et le métier, et la vie, semaine et dimanche,
promenade, nourriture, un coup de rouge et c’est parti pour I’exaltation ?

Et pourtant on aime cette ville d’arcades de toutes sortes, qu’elles soient
celles de portes ou celles des assises des batisses sous lesquelles on passe et se
réfugie quand il pleut. Voila le facteur, voila un petit bistrot du coin, juste un
verre, en passant, et voila encore, parce gue nous sommes au cceur de I’hiver, la
neige sur la ville haute. Elle a recouvert les toits, on ne fait plus que deviner les



tuiles, romaines, de longues bandes vont ainsi du faite aux chenaux, et s’il fait
soleil, on entendra bientOt celles-ci glouglouter et vite le toit retrouvera ses
belles couleurs de tuiles rouges ou dorées. La grande tour carrée est la parmi ces
toits, en quelque sorte trop haute et sans aucune recherche architecturale. Il se
trouve méme qu’elle enlaidit la ville, vue de loin, dominant le reste des toits et
des clochers. La neige et puis bientot la pluie. Tout est noir et gris, sauf cette
facade rose, la-bas, qu’un rayon de soleil illumine. L’une de ces vielles
innombrables, comme si la cité n’abritait qu’elles, a déploye un parapluie et
rejoint sa maison. Elle est Ia, maintenant, elle passe pres des tas de la neige que
I’on a pelée. Elle arrive en face de sa maison. Son appartement est au deuxiéme
étage. On voit une vieille fenétre sans volets au devant de laquelle pendent deux
ou trois linges qui maintenant séchent au soleil. Le ciel a retrouvé son bleu
lumineux et doux. Tandis que tout a I’heure il neigeait encore a gros flocons et
que celle-ci entravait le trafic, et c’est tant mieux, qu’il aille ailleurs et laisse
marcher a sa guise une population dans les petites rues, et regarder et voir, et
s’imprégner de la ville, et la comprendre, et la faire sienne, qu’elle ne la quitte
plus. Et si vous n’étes pas d’ici, que vous pourriez aimer comme Si vVous Y étiez
né et qu’elle vous ait toujours appartenu.

Et le soleil se couchait sur la vieille cité. On voyait encore du sommet d’un
batiment les tuiles les toits voisins sur lesquelles se dressaient les antennes de
télévision, et puis la-bas, dans une brume un peu grise, le soleil se couchait, tout
rond, tout jaune et rouge tandis que I’on pouvait apercevoir dominant le tout, un
haut clocher sur lequel se tenait un guerrier brandissant un drapeau. C’était
épique, historique, un peu hors du temps, a cause de cette brume qui adoucissait
les contours a distance. C’était le crépuscule déja tandis qu’on n’avait rien vu
encore de la vieille cité et qu’il y restait tout a découvrir. On voulait toutes les
connaitre, les rues, mais non en passant une seule fois, dans leur intimité, que
chacune des batisses nous soit familiere, que I’on puisse se souvenir a distance
de chaque parcelle de mur qui serait décrépite, de chaque fresque, des odeurs
aussi que I’on découvre parfois et qui vous génent, peu ragodtantes.

Et tous ces batiments, s’estompaient donc dans cette brume et dans le
crépuscule. lls avaient été, ils devenaient fantbmes avec un arriére fond
parfaitement gris. Et bient6t ils disparaitraient dans la nuit pour n’offrir plus que
par ci par la, une lumiére, un dernier falot qui fera que I’obscurité ne sera jamais
complete. Plus de bruit, qu’une conversation d’homme au coin d’un paté de
maison, qu’une derniere voiture qui passe. Et c’est fini, la ville s’endort.

Comme ce dernier soleil, il avait doré les vieux murs, et les facades des
batisses et fait reluire les vieilles tuiles sur lesquelles il vaut mieux ne pas
marcher. Elles cassent si facilement.

Parfois en hiver, au loin, on voyait les énormes montagnes toutes blanches,
comme si nous avions été ici au ceeur des Alpes, alors que nous n’en étions qu’a
I’extérieur, au terme de la vaste plaine. Les montagnes toutes blanches a
I’horizon, devant elles, la ville, avec ses centaines de toits, avec ses clochers,



avec des maisons hautes avec des fenétres en arcades ou toutes simples. La
plaine ou nous étions et qui nous permettait de déceler ce prodigieux paysage
n’etait quant a elle plus prise depuis longtemps par I’hiver. On y découvrait des
champs parfaitement verts tandis que ces dernieres neiges blanchissaient les
montagnes qui allaient les perdre trés vite par un soleil déja haut et chaud.

Nous avions contourné la ville, nous avions retrouve, et c’était maintenant
I’été, I’un de ces vallons que I’on découvre au porte méme de la vieille cite,
mais plutot sur son versant nord. Un ruisseau coulait dans le fond de I’un d’eux
qui était comme une vraie tranche de campagne, une route, une porte pour
entrer dans la ville, et puis ces arbres dans le bord des champs au milieu
desquels on voyait des tas d’herbe qu’un paysan avait faits en vue de les
emmener bientdt avec son char et son cheval. La aussi I’herbe était d’un vert
profond, d’un vert presque mousseux, et I’on découvrait aussi des arbres
fruitiers sur les pentes les plus vives et méme de la vigne, mais quelques
sarments seulement, et non des surfaces pleines qui demanderaient des jours et
des jours pour que I’on s’en occupe. Ca sentait bon I’herbe que I’on vient de
couper.

Et quand I’orage éclata, le ciel devint si noir qu’il fit presque nuit, alors méme
gue nous étions en plein milieu du jour. Cette noirceur était inquiétante qui allait
nous emporter avec elle. Alors un éclair zebra le ciel, et puis deux, et puis trois.
Et il y avait ce tonnerre et la foudre, si intense, qu’ils allaient nous rayer de la
carte des vivants tandis que I’orage tomba soudain sur la ville qu’il inonda. Les
lumieres s’allumerent. Et ces éclairs qu’il y avait surtout au-dela de la ville
constituaient une lueur gigantesque qui semblait I’embraser. On voyait les
cloches se profiler dans leurs cages grace a ces lueurs terrifiantes. Qu’il aurait
fallu sonner pour que Dieu nous rassure. Que I’on puisse croire que ces forces si
énormes puissent passer pour nous offrir bientot la ville telle qu’on la connait
d’ordinaire et qui ne nous fait jamais peur.

Nous avions pénétré dans les églises. Nous avions pu voir le luxe insensé d’un
style baroque, qui n’avait été la que pour impressionner les foules, lui faire
croire a la volupté de sa condition. Nous avions découvert des statues dont les
visages étaient anxieux. lls sortaient tous de I’église puisque aujourd’hui nous
étions dimanche. lls étaient bien habilles, les hommes, les femmes et méme les
enfants. Ils avaient cru a ce qu’ils avaient entendu. Ils ne remettaient rien en
cause. lls ne s’interrogeaient pas sur leur propre cité qu’ils avaient toujours vue
telle qu’elle se présentait. 1ls ne pouvaient ainsi croire qu’elle avait un passé
immense en lequel avaient vécu des dizaines de générations et qu’eux-mémes
n’en était qu’une parmi tant d’autres.

On vit bientot les petites filles tourner autour du bassin circulaire de la place,
se mouiller, se courater, se trouver jolie dans leurs jupes bouffantes dont
beaucoup étaient bleu clair. Elles avaient toutes des chaussettes blanches, et
méme les garcons en portaient quand ils étaient en pantalons courts. C’était un
dimanche, aprés la messe ou le catéechisme. Un moment de repos, de détente. On



ne vous poursuit plus. On vous laisse tranquille. Vous avez fait ce que I’on avait
attendu de vous.

On vit aussi deux amoureux sous le portico dello Palazzo della ragione. lls
étaient en plein soleil. Celui-ci jouait sur les cheveux de la jeune fille tandis que
de lui, son galant, on n’apercevait que le dos et il lui parlait. Et elle, elle était la
qui I’écoutait, toute auréolée de lumiere. L’aimait-il autant qu’il le lui disait ?

On se tint longtemps sous le méme portique, a admirer les arcades derriere
lesquelles, malgré le gris, on voyait jouer le soleil. On ne percevait rien, rien
que du blanc et du gris, car cette lumiére vous éblouissait. Les arcades étaient
portées par des colonnes gigantesques. Et le tout de ce batiment rappelait
étrangement Venise.

Toutes les journées qu’il avait vécues ailleurs, depuis qu’il était né, elles
avaient aussi passe sur la vieille cité. Avec une aube et un crépuscule. Toutes ces
journées et sans qu’il n’en mangue aucune. Cela I’intriguait, que le temps soit le
méme pour tous les hommes, ou qu’ils soient, que pas un, que par un endroit ne
puisse se mettre hors du temps. On vit tous le méme temps. C’était une
constatation d’une simplicité enfantine et pourtant elle le surprenait. Comme s’il
y a avait un temps en fonction de ce que I’on vit, de ce qu’on découvre. Comme
s’il y avait un temps différent pour les cités et pour la campagne. Le temps de
Venise, se disait-il, et qui n’est pas le méme que le temps de Bergame qu’il
avait quittée en se pensant qu’il ne pouvait faire qu’y revenir, et plus souvent, et
pour des périodes plus longues encore...



